Littérature

R100-4) Assis derrière une table
            (D’après : « Vocabulaire ».Frontière, douane, langage)          

LA DOUANE

Assis derrière une table, près d’un arbre décharné, le douanier nous regarde approcher d’un air las. Dans son dos, quelques-uns de ses collègues patientent, désœuvrés, devant le poste de douane — un bâtiment décrépi qui selon toute vraisemblance ne compte qu’une seule pièce faisant à la fois office de bureau et de cantine, peut-être même de dortoir.
C’est mon tour d’être interrogé. Je m’approche de la table (une table branlante, sur laquelle ne repose qu’une tasse à thé à moitié vide) et commence à répondre aux questions de l’homme. Je sais devoir apporter un grand soin à mes réponses, en m’en tenant surtout strictement au vocabulaire toléré, qui n’est que de quelques mots. Car ici, c’est un fait connu de tous (sans doute m’en a-t-on averti dans l’interminable queue qu’il m’a fallu faire pour arriver jusqu’à cette table), celui qui s’avère incapable d’articuler le moindre mot dans la langue des douaniers se voit naturellement et immédiatement refoulé, mais un sort identique attend celui qui montre une maîtrise trop grande de cette langue, et qui dès lors est regardé comme suspect. 

Pour autant, le nombre précis de termes que le postulant doit connaître est variable, et dépend semble-t-il (c’est du moins ce qui se dit dans la queue) de la seule humeur du douanier — même s’il s’en trouve pour affirmer que l’heure ou le temps qu’il fait y sont également pour quelque chose. C’est donc au cours de l’interrogatoire, alors même que tout l’esprit du postulant est tendu vers l’exactitude des renseignements à fournir, qu’il faut deviner le nombre de mots ou d’expressions à connaître. Il arrive d’ailleurs que dans le cours de cet interrogatoire (qui peut prendre, par stratégie, un tour faussement amical et bienveillant) on en vienne à devoir abandonner, parce qu’on a été amené à intégrer une formule nouvelle, certains mots faisant pourtant partie jusque-là du répertoire, tout en manifestant de façon claire cet abandon au douanier. 

Je me répète intérieurement tout ceci en m’approchant de la table. Mais à peine suis-je arrivé devant l’homme qu’il se lève et, me faisant signe de patienter, disparaît à l’intérieur du poste de garde. Un court instant après, un autre douanier en sort, qui vient le remplacer à la table. Comme s’il introduisait dans l’équation une inconnue nouvelle, ce changement me rend tout à coup extrêmement fébrile, et je ne peux, oubliant toute mesure et sans plus du tout me contrôler, que bafouiller un flot de paroles incompréhensibles, sans que je sache bien d’ailleurs si je le fais dans la langue du douanier, dans la mienne, dans un mélange incontrôlé des deux, ou dans une autre encore, inventée de toute pièce. 

Je sens bien, tout en m’excitant ainsi, que c’est ma propre condamnation que je signe, peut-être même ma propre tombe que je creuse. Pourtant le douanier (sans doute lui-même perdu dans le décompte de mon vocabulaire, et pas encore complètement à son affaire) tout à coup m’interrompt d’un geste impatient de la main et m’intime l’ordre de passer. 

Et c’est sans me retourner (je m’étais pourtant promis d’indiquer à ceux de la file d’attente, par un signe, le nombre de mots permis) que dépassant le poste frontière je fais mes premiers pas dans ma terre d’accueil — terre dont j’ignore encore absolument tout, à commencer par la langue qu’on y parle. 

R100-3) Ma chambre est située à l’étage
            (D’après : « En bas il vend des radios, en haut c’est une habitation ». Maison, radio, télévision, asphyxie)

REZ-DE-CHAUSSÉE

Ma chambre est située à l’étage d’une maisonnette que rien dans le quartier ne distingue des autres. C’est là que je passe toutes mes nuits. Mais pour accéder à la rue le matin, de même que pour regagner mon lit le soir, il me faut traverser le rez-de-chaussée, envahi du sol au plafond par un chaos d’appareils de radio et de télévision, de câbles, d’antennes et de pièces détachées de toutes sortes, qui sont comme les entrailles monstrueuses d’un corps absurde sans forme ni logique. 

L’espace est à ce point rempli (et il semble d’ailleurs se remplir toujours un peu plus, sans que je puisse m’expliquer cette prolifération) que chaque traversée, dans un sens ou dans l’autre, me paraît plus difficile. Gonflant mes poumons, je plonge soir et matin dans cet amas où tout se contrarie et s’interpénètre, et n’en ressors qu’à tâtons, et toujours à bout de souffle. Il me faut chaque fois un bon moment pour reprendre haleine et me libérer des câbles et débris pris dans mes cheveux ou accrochés à mes vêtements. 

Je suis las de ce manège, et surtout inquiet pour l’avenir. Un jour je le crains le souffle me manquera, et je resterai pris dans ce conglomérat insensé et proliférant, qui déjà par un côté tente de gagner l’étage, et par l’autre envahit le perron. 

R100-2) Mes yeux sont ainsi faits
            (D’après : « Les parties manquantes ». Regard, manques, vide, route)  

VUE TRONQUÉE

Mes yeux sont ainsi faits qu’ils ne voient jamais que des choses incomplètes. Aux arbres il manque des branches, aux bâtiments des étages ou des ailes, aux hommes un bras, une jambe, une partie de la joue, un œil. J’avance donc dans le monde avec ce vide qui toujours en même temps que moi se meut, qui sans doute même me précède afin d’être bien sûr d’endommager comme il convient tout ce vers quoi je cours, d’en rogner comme il faut les coins. 

J’accepte ce handicap, me résous à ne penser qu’en partie, à considérer comme résolues des équations encore farcies d’inconnues. Mais je ne m’habitue pas aux vides que ce regard corrodant impose au monde. Car ce que mangent mes yeux, ils le mangent réellement, concrètement : envolées (pas seulement pour moi, mais pour tous) les branches de l’arbre, les flancs de l’immeuble, les joues duveteuses ou les mains délicates ! Partout un monde éventré, une harmonie brisée, des énergies rognées, des trous entre lesquels il me faut slalomer, et qui ne doivent de se reconstituer qu’à mon éloignement. 

Je pourrais mettre fin à tout cela, me jeter dans le premier vide venu pour que le cauchemar cesse enfin. Mais à ce vide-là, trompeusement salvateur, il manquera toujours quelque chose je le sais, et m’y précipiter équivaudrait à prendre le risque de ne disparaître qu’en partie.
C’est pourquoi je m’obstine à courir, toujours plus vite, sans plus rien voir d’autre que ces gouffres qui, en même temps qu’ils me tuent à petit feu, bornent sarcastiquement ma route. 

R100-1) Les balles pleuvent autour de moi
            (D’après : « Les balles ». Course, balles, sang)

LES BALLES

Les balles pleuvent autour de moi. C’est normal, c’est dans leur nature, elles sont nées d’avoir été lâchées incandescentes depuis le haut d’une tour, pour qu’en bas l’eau glacée d’une cuve leur donne forme. Pour cela qu’elles sont si rapides, traversent l’air avec tant de facilité, cherchent aussi avidement à retrouver cette ligne droite primitive, cette galerie qu’elles ont creusée dans l’air et qui derrière elles aussitôt s’est refermée. 

Ma mère ma mise au monde dans le sang, et c’est dans ce sang que pour finir je vais me noyer. Une même logique nous unit donc les balles et moi. Ce n’est d’ailleurs pas moi qu’elles cherchent (peut-être ne me voient-elles même pas) : c’est après les arbres qu’elles en ont, les arbres qui se mettent en travers de leur chemin. Certaines de rage vont se planter dans leur écorce ; mais elles meurent de n’avoir pas pu retenir leur dard. Je dois courir, courir aussi vite qu’elles afin de rejoindre ma mère qui quelque part là-bas m’attend dans l’angoisse. Non, non, ce n’est pas moi qui cours, c’est mon sang ; mon sang qui se sentant mourir cherche à rejoindre sa source. J’ai peine à le suivre tant il va vite — plus vite que les balles ! 

R99-2) J’erre dans un hangar gigantesque
            (D’après : « Centrale d’achat de l’état ». Hangar, empilements, félicité, rat)

LE HANGAR

J’erre dans un hangar si vaste qu’il m’est impossible d’en deviner toute l’étendue — d’autant que le matériel qui y est entreposé s’y entasse dans un tel désordre que progresser vers un point quel qu’il soit s’avère aussi difficile qu’exténuant. Tout ici semble être entreposé en dépit du bon sens, et selon les seules lois de l’urgence et du hasard : des fournitures de bureau cachent des barils de matières inflammables, des pneus de voiture s’effondrent sur des amoncellements de produits d’hygiène, des fauteuils à roulettes disputent leur territoire à des rotors d’hélicoptère aux pales enchevêtrées. Et pourtant toute cette marchandise ne demeure là qu’un temps : à peine déposée et enregistrée (car dans ce domaine tout est fait selon les règles les plus strictes), elle est récupérée par d’autres bras et avec empressement emportée ailleurs. 

Nous sommes nombreux à batailler parmi ces montagnes presque vivantes d’objets hétéroclites, en fourmis ouvrières concentrées sur leur tâche et que rien ne peut perturber. Mais cette sorte de vernis d’ordre posé sur le désordre ne fait qu’augmenter mon trouble, moi qui suis ici sans en connaître la raison, et qui ne m’agite que parce que cela reste encore, dans ces lieux, la meilleure façon de passer inaperçu. 

L’application que je mets à feindre l’activité finit par m’emporter vers une zone moins fréquentée, où je découvre, derrière une montagne de livres, une sorte de réduit, plus profond que haut, protégé comme par miracle de l’envahissement général. Voyant là la promesse d’un espace de tranquillité à l’abri des regards, je m’y introduis, rampe à plat ventre jusqu’au fond. Un trou dans la cloison laisse passer, chose impensable ici, un peu de la lumière du jour. Je reste longtemps à m’extasier devant ce rai irréel, qui me transporte dans un ailleurs depuis longtemps quitté et désormais inaccessible. 

Après être resté un bon moment plongé dans ma rêverie, je finis par remarquer que quelque chose mouille ma veste, au niveau de mon épaule. Levant les yeux, je découvre une canalisation percée, qui à intervalles réguliers laisse tomber une goutte d’eau, fraîche qui plus est. Je place ma bouche sous le trou, me régale de ce cadeau miraculeux. Ce réduit m’apporte décidément tout ce dont je n’aurais osé rêvé, et j’envisage sérieusement de n’en plus sortir. Vient un moment pourtant où un pernicieux sentiment d’insatisfaction nait en moi : il manque, j’en ai la conviction, quelque chose pour que mon bonheur soit entier ; mais j’ignore quoi précisément, et cette ignorance me dévore de l’intérieur. Je sens que cette félicité dans laquelle depuis un moment je baigne est en train de m’échapper, sans que je puisse la retenir. Je reste là, immobile, spectateur impuissant de ma désextase, et c’est au moment où je me résous à sortir de ma cache pour retourner au fastidieux théâtre de mon activité feinte qu’un rat me passe en couinant sur le corps. Dans ma précipitation à quitter l’endroit, je renverse l’amoncellement de livres qui en masquait l’entrée, révélant à tous non seulement mon absence injustifiée mais également la niche jusque-là dissimulée aux regards — niche dont les ouvriers chargés d’entreposer les marchandises vont certainement s’empresser de tirer profit. 

R99-1) Vêtus de noir, la tête couverte d’une capuche
            (D’après : « Le trésor public ». Marmite, rues, mendiant)

LA SÉBILE

Vêtus de noir, la tête couverte d’une capuche dissimulant leur visage, des hommes parcourent la ville au pas de course, porteurs d’une grande marmite dans laquelle ils jettent tous les biens dont la valeur leur semble dépasser la norme — norme qu’ils sont les seuls à connaître, et que rien ne peut laisser deviner. 

Ils fouillent les maisons de la cave au grenier, plongent leurs mains dans toutes les poches, se relaient jour et nuit pour que jamais la marmite ne touche terre, provoquant partout où ils passent crainte et désespoir. Et lorsque la marmite menace de déborder et qu’ils s’en vont la vider dans l’immense citerne que nul n’a le droit d’approcher, c’est ensuite pleins d’une force nouvelle qu’ils réapparaissent et reprennent leur chasse. 

N’étant qu’un mendiant sans autre possession que le carton où je m’assieds et la portion de mur où j’appuie mon dos, je n’ai rien à craindre d’eux. Pourtant je les fuis comme la peste. Car je garde au fond de ma poche une piécette dont on m’a fait l’aumône un jour, et qui avec le temps est devenue ma confidente, ma compagne secrète dont pour rien au monde je ne voudrais me séparer. C’est pourquoi je ne cesse de courir la ville à la recherche du coin le plus sombre, et surtout le plus opposé à la zone que les hommes en noir dans le même temps ratissent. Car ils ne pourraient que lire dans mes yeux la valeur qu’a pour moi cette compagne, et vouloir la saisir immédiatement. 

C’est donc avec ostentation que toujours je laisse entre mes pieds ma sébile, pour n’y prélever que parcimonieusement de quoi me nourrir, afin que ce soit sur elle, et uniquement sur elle, que se porte leur avidité, si d’aventure mon application à les fuir faillissait et qu’ils en venaient à découvrir ma misérable existence. 

R96-7) L’application que je porte
             (D’après : « Les Antilles ». Dérive, îles)

DÉRIVE

L’application que je porte à ma propre dérive m’emporte vers des terres toujours plus étrangères et douteuses. Mais chaque échouage sur un nouvel îlot confirme ma nature adaptative : plus l’îlot se montre inconcret, plus en effet j’y prends pied avec aisance ; plus j’avance dans ce voyage (qui peut-être n’est qu’immobile) plus l’incertain devient mon prolongement naturel, l’inaudible et l’impensable les pousses grâce auxquelles je perçois mon corps et mes pensées comme plausibles, sinon tangibles. 

Au point que chaque étape de mon plongeon dans le toujours plus vaporeux ne fait que renforcer mon acclimatation au rien, au fantomal, à l’inimaginable. Et si dans les premiers temps j’ai pu prendre goût aux végétations exubérantes d’îles concrètes, ici ou là peut-être encore répertoriées, c’est dans les miettes de terre dont rien n’atteste l’existence (pas même un tremblement de l’air ou une fragile exhalaison) que mon corps s’épanouit réellement — c’est-à-dire se dissout, avec pour seule aspiration de disparaître tout à fait. 

R96-6) La poussière épaisse
            (D’après :  « N’oublions pas que nous sommes nés poussière ». Poussière, évanouissement)

POUSSIÈRE

La poussière épaisse qui m’enveloppe a fait de moi sa nourriture. Que dans mon avancée (car toujours j’avance, même si le but m’échappe) mes mains se tendent pour déchiffrer l’espace, et cette ouate aréneuse immédiatement les avale — ou plutôt avec application les déguste, s’en régale. Sans m’être tout à fait retirées, mes mains (pourtant mes uniques guides dans ces presque ténèbres sans ciel ni base) ne sont plus entièrement miennes : j’en partage la propriété avec ce nuage de sable énigmatique et muet qui m’a choisi pour met.
Mais je ne souffre pas de cette situation, ni ne m’en plains. Sachant qu’il me rapproche de mon but, j’accepte mon évanouissement. Car mes mains sont les navires que je lance non vers une cible unique mais vers l’archipel de rêves qui m’a vu naître et que je finirai je le sais par atteindre, lorsque m’étant entièrement offert à la poussière qui lentement me dévore, par vagues successives j’aborderai ses rivages éclatés aux plantes odoriférantes.

R96-5) Un bec perpétuellement
            (D’après : « Je les admire les oiseaux ». Bec, entrailles)  

LE BEC

Un bec perpétuellement fouille en moi, se repaît de mes chairs, s’amuse de l’écheveau de mes veines, tendons et ligaments. C’est pour se nourrir qu’il m’éventre bien sûr, mais aussi, j’en ai la conviction, pour m’offrir de me connaître moi-même — mieux en tout cas que ne le permettrait ma seule introspection, fût-elle soignée, méthodique et opérée de sang froid. 

Pourtant, s’il me semble avec le temps pénétrer de mieux en mieux la manière et les habitudes de ce pic qui m’étripe, le savoir que j’ai de moi me paraît toujours davantage s’affadir, au point que les limites de mon être s’en trouvent comme irrémédiablement brouillées, et la réalité de mes membres et organes incertaine. Seul ce bec énorme et vorace s’affiche à mes yeux avec plus de netteté. Je lis en lui non seulement ce qu’il est, mais aussi ce que je suis, et ce que peut-être je deviendrai. Au point que je finis par craindre qu’il se lasse, se désintéresse du petit paquet de viscères et de doutes que je suis, et qu’il s’en aille chercher ailleurs une nourriture plus fraîche et plus appétissante. 

R96-4) Sur moi toujours avance une ombre
             (D’après : « Tout le temps avoir un patron derrière vous, c’est infernal à force ». Ombre, chute)

L’OMBRE

Sur moi toujours avance une ombre, large, puissante, qui par derrière contraint ma tête et mes épaules, plie mon corps en deux, bafoue ma nature d’homme. Hideusement musculeuse, farcie de détours, de leurres, de stratégies obscènes (du moins est-ce ainsi que ma cécité la dessine), cette ombre est mon enfer, le puits sans parois où même ma propre chute se révèle douteuse, non- verticale, amputée à jamais de l’amorce qui pourrait me la rendre compréhensible. 

Telle une esche je pends dans les ténèbres, sans rien savoir de l’hameçon gigantesque qui me transperce. Ma seule échappatoire est d’en pensée me disloquer, et d’offrir à chaque partie de moi le salut du plein vol. 

Dès lors c’est comme nuée que je me vis, et par un concert de croassements que je célèbre mon salutaire éparpillement.