Contrechamps

LA CONVOCATION

Ma convocation à la main, j’approche du bâtiment de verre où m’attendent les examinateurs. Les dimensions de l’édifice me paraissent démesurées en regard de la modestie de mes connaissances. C’est pourtant sur ce fragile savoir que vont se pencher, sans aucune pitié je le sais, ceux qui certainement déjà là-haut s’impatientent. 

Alors que j’avance, mon regard erre sur la haute façade de verre, cherche sans espoir sur cette surface lisse et hostile un point où s’accrocher. Et je repère tout à coup, dans un coin, une légère rayure, peut-être même une fissure qui violemment, et comme réagissant mécaniquement à mon coup d’œil, se propage d’un coup sur toute la paroi, pour finalement la faire voler en éclats. 

Les morceaux tombent en pluie drue devant moi, se plantent dans le sol, forment une forêt dont chaque élément menace de m’entailler les chairs. Bien qu’effrayé je me faufile entre ces lames transparentes, convaincu que c’est peut-être là une chance pour moi, l’occasion inespérée de montrer que la faiblesse de mes connaissances me permet néanmoins de me sortir d’une passe dangereuse. 

Et je me hâte vers l’entrée, brandissant bien haut ma convocation, avec une assurance toute nouvelle pour moi. 

VOCABULAIRE NOUVEAU

Quelque chose me pousse (je pourrais bien sûr tenter de savoir quoi précisément, mais une sorte d’instinct me dit de n’en rien faire) à couvrir les murs de mon logement de quantité de mots (je n’ose dire de phrases, car bien souvent c’est à peine un ou deux mots que j’y colle, quelquefois même une simple lettre), sous la forme de petites pièces de bois ou de métal fixées à la cloison par un clou, un peu de plâtre, une cordelette, ou quoi que ce soit d’autre qui sur le moment se trouve à portée de ma main. 

C’est dans un état avancé de fébrilité que je poursuis cette œuvre (qui n’en est une que parce qu’elle se développe dans un espace clos, et que rien du dehors ne vient en perturber l’avancement)  — fébrilité qui sans doute m’empêche d’apporter un soin suffisant à l’accroche des lettres, et m’oblige à sans cesse courir d’un endroit à l’autre afin de renforcer les fixations bâclées. 

Toutes ces consolidations viennent d’ailleurs peu à peu envahir les cloisons, au point que les écrits, pour autant qu’ils aient été dans un premier temps compréhensibles, se voient noyés dans un amas d’étais et de rafistolages hétéroclites, et en deviennent par là-même, y compris à mes yeux, obscurs, hermétiques, cabalistiques, en un mot indéchiffrables. 

Je pourrais bien sûr cesser là toute activité, et me perdre dans la contemplation de ce presque désastre. Mais quelque chose me pousse à poursuivre cette œuvre — je veux dire ce dialogue avec mes murs. Si bien qu’à présent, je ne fais plus le départ entre lettres ou mots à fixer aux cloisons et matériaux divers utilisés pour les maintenir dans le vaste ensemble. Ma main ne choisit plus. Elle prend ce qui se présente, et le lance dans le grand jeu, jouissant de fabriquer ce vocabulaire nouveau que mon esprit a définitivement renoncé à maîtriser. 

LES PIEDS  

Mes pieds sont détachables. Non qu’ils me soient inutiles (au contraire, sans eux je ne peux rien, et tout déplacement devient un casse-tête, une torture même), mais il leur faut, avant chacune de mes migrations, me précéder là où j’ai décidé d’aller.
Pour autant, une sorte de paresse les habite, qui les empêche d’aller seuls et sans itinéraire précis là où pourtant leur légèreté et leur souplesse pourraient les emmener sans presque qu’ils y pensent. Partir à l’aveugle est pour eux inconcevable, et ce n’est que contraints qu’ils visitent l’inconnu. C’est pourquoi il me faut les jeter loin devant moi, et attendre qu’ayant flairé tous les recoins de l’espace à conquérir, ils reviennent me chercher. C’est alors et alors seulement que sans difficulté et devenus presque rieurs ils me transportent jusqu’à ma nouvelle halte. 

Situation lassante, mais c’est mon lot et je l’accepte, d’autant qu’il me semble avec le temps que c’est précisément dans ces moments où j’envoie balader mes pieds et attends leur retour que je me trouve le plus disposé à accueillir l’inattendu, et à en jouir.

ERRANCE

J’évolue dans un univers imprécis, nébuleux, antilogique, dans lequel quoi que je fasse, quel que soit l’objet que je façonne, le chemin que je prends ou la pensée que péniblement j’élabore, le résultat à l’arrivée (bien que l’on ne puisse évidemment pas considérer cela comme un résultat, ni du reste comme une arrivée) se présente toujours comme un corps complexe farci de bien d’autres choses que de lui-même, et qui d’emblée ne peut paraître que suspect. 

Sans doute ce lieu sibyllin, inconclu, rétif à la topographie présente-t-il une certaine parenté avec mes rêves, qui naturellement ne sont que des conglomérats d’images gigognes toujours enveloppées par leurs contraires (et à leur tour les enveloppant) et ignorant tout de leur place et de leur rôle dans la molle structure à laquelle elles appartiennent. Quoi qu’il en soit, toute action, production ou pensée univoque et totalement définie m’est ici je le sais interdite, et c’est dans une multiplicité désordonnée et sauvage, en même temps que dans une géographie trompeuse, qu’il me faut progresser — conscient que cette situation cache en elle de nombreuses voltes incontrôlables susceptibles de me mener dans des régions imprévues, sans intérêt, idiotes peut-être : déserts sans issue que je ne peux éviter, et dont seul un événement impossible à prévoir, et surtout à concevoir, peut me sortir. 

Sans illusion (mais sans défiance non plus) je m’enfonce donc, vaguement obstiné, dans ce pays ouateux, laissant ce qui se ballotte en moi de contradictoire trouver par soi-même les agencements utiles à mon errance. 

LES VIVANTS ET LES MORTS

En pénétrant dans le bâtiment, je suis loin d’en soupçonner les dimensions réelles, de même que la foule innombrable qui s’y presse. Mais à peine entré il me faut jouer des coudes pour me frayer un passage parmi de véritables grappes humaines qui par vagues viennent s’opposer à ma progression, certaines fébrilement affairées et me repoussant sans ménagement, d’autres au contraire quasi prostrées, mais qui par leur immobilité même et l’espace qu’elles occupent ne me ralentissent pas moins. 

Cette progression est d’autant plus éprouvante pour moi que le motif de ma venue me demeure inconnu, et que c’est autant après lui que je cours qu’après la réponse que l’on pourrait éventuellement lui apporter. Sans but précis autre que celui d’avancer, je passe d’un couloir à l’autre, d’une pièce à l’autre, me heurtant sans cesse à la même adversité — d’autant plus difficile à contrer que l’attention que me portent ces êtres est quasi nulle, comme si j’étais à leurs yeux absolument sans épaisseur, transparent. 

Je finis pourtant par croiser, dans un des nombreux escaliers, un homme seul, qui montre un visage un peu moins fermé que les autres. À ma demande de savoir où se trouve le bureau d’enregistrement des nouveaux arrivants (car dans mon esprit, il est clair que je dois avant toute chose signaler ma présence aux autorités du lieu), il m’interroge : « Morts ou vivants ? ». Devant ma surprise et mon incompréhension, il m’explique (bien que perpétuellement interrompu par ceux qui ne cessent de se presser dans l’escalier) qu’ici vivants et morts sont mélangés, de même que tous les services les concernant, et qu’il me faut bien savoir à laquelle des deux catégories j’appartiens avant de me lancer dans la recherche d’un quelconque bureau. Emporté par une nouvelle vague, il ne peut malheureusement pousser plus loin son explication, et je reprends ma recherche à travers les étages.
Je le revois plus tard au détour d’un couloir. Rieur, il me demande : « Vous êtes-vous décidé ? ». Mais je ne peux lui répondre (sans doute l’a-t-il d’ailleurs deviné) : non seulement je ne suis pas certain de savoir auquel des deux groupes (celui des vivants ou celui des morts) j’appartiens, mais il m’apparaît de toute façon impossible, vu ma fébrilité, de décider quoi que ce soit. 

Et la foule à nouveau m’entraîne. 

LA HOULE

Lorsque je pénètre dans la maison, la nuit est en train de tomber. Je ne connais pas cet endroit, ni les gens qui m’accueillent (quelqu’un m’a au-dehors vaguement indiqué les lieux, et c’est à tout hasard que j’ai frappé à la porte, prêt à aller tenter ma chance ailleurs si ma démarche n’aboutissait pas). À présent je suis assis avec mes hôtes dans ce qui semble être la pièce principale de leur demeure, peut-être même leur unique espace de vie. 

Les visages qui me font face demeurent impassibles, et ne réagissent d’aucune manière aux paroles que dans un premier temps je bafouille. C’est peu à peu seulement, à mesure que mon discours chaotique, n’apportant aucun résultat, s’apaise, que je perçois en eux des signes de vie qui peut-être (c’est du moins ce dont je veux me persuader) sont la façon propre à mes hôtes d’exprimer leurs sentiments — en tout cas d’exprimer quelque chose.
Sous la peau presque transparente des visages, je distingue en effet (d’abord de manière fugace, mais ensuite de façon toujours plus nette et durable) des sortes de mouvements liquides, qui telle une houle plus ou moins ample parfois gagnent la hauteur des yeux ou du front, parfois demeurent à la base de la tête et ne dépassent qu’à peine la pointe du menton. Comme le ferait un liquide contenu dans une cuve transparente, cette substance (violacée, mais qui j’en ai la conviction n’est pas du sang) vient cogner contre la fine paroi des têtes, dessinant autant de vagues comme vues en coupe, et qui selon toute vraisemblance constituent l’unique langage de ces êtres. 

Je m’aperçois d’ailleurs que malgré les fluctuations d’intensité qui se laissent voir, c’est sans doute la même large houle qui se propage dans les différents visages. Du reste, il me semble moi-même devenir peu à peu sensible à ce mouvement général, et sentir monter en moi quelque chose de diffus qu’aussitôt je rapproche du phénomène observé chez mes hôtes. Oui, quelque chose en moi s’exprime (ou simplement se laisse voir), sans que j’aie à en travailler ou contrôler l’apparence. Et le léger sourire que je vois soudain se dessiner sur toutes les lèvres (mais peut-être ne s’agit-il pas d’un sourire) ne peut que confirmer que nous nous sommes compris — du moins que nous partageons à présent les moyens de nous comprendre. À moins que ce léger rictus ne soit qu’une façon pour eux de me dire combien parcellaire est ma compréhension, combien nombreuses sont les découvertes qu’il me reste à faire, et qu’en réalité, malgré l’émotion qui semble s’emparer de moi, je n’en suis pour le moment qu’aux balbutiements de la pratique de ce langage — langage que je ne pourrai faire mien qu’à force de patience, et pour autant qu’ils acceptent de m’en dévoiler tous les secrets. 

LES TENTACULES

Alors que la place que j’occupe est située certainement dans le coin le plus sombre et le plus reculé d’un des derniers étages de l’agence (sans doute s’agit-il d’un ancien cagibi, mais étant l’une des plus récentes recrues, je ne peux prétendre à une meilleure situation), une partie de moi (partie que j’exècre, mais sur laquelle je n’ai malheureusement aucun pouvoir) s’emploie régulièrement à quitter ce réduit pour en explorer les parages. Il s’agit de sortes d’excroissances qui sans que j’y puisse rien fleurissent tout à coup sur mon corps, s’étirent comme autant de tentacules, et sans aucune gêne vont s’égayer autour de mon bureau, fureter partout, se glisser là où jamais sans doute je n’oserais moi-même m’aventurer. 

Ces pousses repoussantes (que mes collègues les plus proches font mine de ne pas voir, mais qui provoquent en eux je le sais un irrépressible dégoût) sont dues uniquement à mes pensées pernicieuses — plus exactement aux bouffées d’angoisse qui régulièrement m’envahissent, durant lesquelles, oubliant tout, je n’ai plus qu’un seul souhait : abandonner ma place, dévaler les escaliers et fuir l’agence, les collègues, la ville peut-être, pour n’y plus jamais revenir. 

J’ai beau tenter de me raisonner, rien ne peut empêcher ces pensées noires, et surtout leur si affreuse et incontrôlable matérialisation. Une fois surgis, les tentacules s’en vont fouiner partout, se glissent le long des escaliers, ouvrent les portes, grimpent aux murs, s’enroulent autour des pieds de table, occupent progressivement une place que l’agence ne peut évidemment leur abandonner. Et si mes collègues et supérieurs ont jusqu’ici fait preuve de compréhension et de patience, je devine que le temps est proche où tous de concert viendront se plaindre et me prier de bien vouloir quitter les lieux. Mais c’est comme si la proximité de cette catastrophe (car cela en serait une pour moi, indéniablement) avait pour effet non de calmer le phénomène, mais au contraire de l’amplifier hors de toute mesure. Si bien que cédant à la prolifération de ces détestables extensions, je finis par abandonner l’ouvrage pour lequel on m’emploie, et me mets à rêver que par leur multiplication délirante elles en viennent à bloquer définitivement tout accès à l’étage, et empêcher par là même que l’on puisse m’en déloger. 

Pourtant dans le même temps je ne peux m’empêcher de fouiller dans mon bureau à la recherche d’une lame quelconque avec laquelle je pourrais, à l’abri des regards, travailler à ma libération — et par là-même à celle de toute l’agence. Mais mes bras s’empêtrent dans le chaos de tentacules qui les étouffe, échouent à s’en dégager, et malgré mes efforts (comme j’aimerais que ces efforts, quand bien même ils sont vains, soient constatés par tous !) je reste sans pouvoir face à la catastrophe. La situation ne peut plus durer, c’est une évidence, et les responsables de l’agence vont bientôt accourir pour me signifier mon renvoi. Mais que puis-je faire ? Et eux, que feraient-ils à ma place ?