Articles

R75-1) J’éprouve de plus en plus de difficultés
             (D’après : « chemins emmêlés ». Routes, marche, écheveau) 

VOIES ANCIENNES

J’éprouve de plus en plus de difficultés à avancer. Cela fait des heures, des jours peut-être que je lutte contre une force invisible qui me fait me pencher toujours davantage en avant, face au vent, les poings et la mâchoire serrés. Cette lutte m’épuise, j’y consume toutes mes forces.
Vient un moment (inévitable, et que je sentais approcher depuis longtemps), où je me vois contraint de renoncer. Abandonnant ce combat inégal, je m’effondre à terre, exténué. Et c’est à ce moment que j’aperçois derrière moi un écheveau de chemins, de pistes et de routes de toutes sortes, qui sans que je l’aie senti sont venus, durant ma marche, s’accrocher à mon dos. 

J’ai beau me secouer, tenter d’arracher toutes ces traînes, rien n’y fait. Mais me vient peu à peu à l’esprit que c’est certainement l’emmêlement de toutes ces routes qui ralentit mon avancée, bien plus que leur poids ou leur nombre que pendant longtemps j’ai apparemment pu supporter sans même m’en rendre compte. 

J’entreprends donc d’aller dénouer l’écheveau. Grâce à un soudain regain d’énergie, je soulève et dégage quelques voies, m’attaque à divers sentiers, souples et légers mais qui empêchent les mouvements de quelques autres plus rigides à leurs côtés, et m’émerveille de reconnaître chaque fois des chemins naguère ou jadis empruntés — chemins que pour la plupart j’avais oubliés, ou que je pensais ne plus jamais fouler. 

Je ne sais si c’est par désir de démêler ce nœud gigantesque ou par impatience de retrouver ces routes oubliées qu’abandonnant mon but initial je m’enfonce dans l’immense filet. Quoi qu’il en soit, convaincu de m’y perdre je m’y engage avec un enthousiasme et une légèreté que je n’ai sans doute pas connus depuis les premières heures de mon voyage, quand l’inconnu s’ouvrait encore devant moi vierge de tout obstacle. 

R74-6) Dans cette contrée éloignée de tout
            (D’après : « lampes à pétroles ». Lampes, foule, terre lointaine)

LAMPES À PÉTROLE

Dans cette contrée éloignée de tout, et comme séparée du reste du monde par une frontière obscure (j’ignore ce qui m’a mené ici, et par quel moyen j’ai moi-même franchi cette frontière), les hommes, qui davantage que des êtres de chair paraissent des ombres vivant dans un rêve perpétuel, ne se déplacent qu’une lampe à la main — lampe à pétrole à la flamme peu vive dont ils ne se séparent jamais. 

Je comprends peu à peu que cette lampe n’a pas pour principal office d’éclairer les parages du porteur, de l’aider dans ses déplacements (il règne dans ce pays une pénombre permanente), ni de se faire bien voir d’autrui, mais simplement d’exhiber à tous sa spécificité propre. Car chaque lampe diffuse un éclairage différent, découpe la pénombre selon un dessin particulier, et le commerce des êtres consiste à mêler et faire jouer entre eux ces différents motifs, avec une application égale à celle que pourrait susciter une conversation. 

J’aspire bien sûr moi aussi, par désir d’intégration à cette société dont je ne fais que découvrir peu à peu les rites, à ajouter aux autres les reflets de ma propre lampe (car j’en possède une, sans que je sache comment elle m’est échue). Mais j’ai beau multiplier les tentatives pour en allumer la mèche (tentatives qui me plongent dans une fébrilité toujours plus grande et plus désespérée) rien n’y fait, et je ne peux pour finir qu’abandonner tout espoir et m’asseoir à terre au milieu de ces êtres qui passent sans me voir, ou pire me jettent de rapides coups d’œil, hésitant entre irritation devant l’espace qu’inutilement j’encombre, commisération pour mon incompréhensible maladresse, et pure et simple dégoût vis-à-vis de ma personne — sans doute considérée par eux comme plus misérable encore que la plus vile des bêtes. 

R74-5) Lui vient du pôle
            (D’après : « Déménagement et agencement de bureaux ». Pôles, chaises, enfants, solitude)

LES PÔLES

Lui vient du pôle. Il a traversé les grands froids, parcouru d’infinis territoires de glace, traînant derrière lui un amoncellement de chaises, de tables et de meubles de toutes sortes. Ce n’est pas dans le cours de son voyage qu’il a récolté tous ces meubles, les ajoutant l’un après l’autre à l’amoncellement grandissant : non, il les traîne tous depuis le départ, depuis le pôle qui l’a vu naître et qu’il n’a quitté que pour entreprendre ce long voyage. Dans le vent glacial, les mains gelées, il les a là-bas attachés ensemble tant bien que mal, et a entrepris de les traîner jusqu’ici, jusqu’à cette terre qui est peut-être celle qu’il cherche, peut-être seulement une des innombrables qu’il lui faut traverser. 

Elle, ce sont des enfants qu’elle traîne. Elle ne sait plus d’où elle vient, si elle les avait avec elle au commencement de son errance où s’ils se sont agglutinés progressivement. Ils la suivent, s’accrochent sagement à la corde dont elle serre dans sa main une des extrémités, et ensemble ils avancent, sans but autre que celui de ne plus s’arrêter. 

Et les deux se croisent, lui traînant ses meubles, elle ses enfants. Ils s’aperçoivent de loin, vont l’un vers l’autre (c’est leur direction, ils n’ont pas à en changer) et s’arrêtent lorsqu’ils ne sont plus qu’à quelques pas de distance. Ils s’observent en silence, attendent. Les enfants ne bougent pas, patientent sans rien dire ; à la longue ils finissent par s’asseoir. 

L’homme et la femme, si jeunes tous deux qu’ils semblent à peine sortis de l’enfance, restent immobiles un temps infini. Peut-être cherchent-ils dans l’air de quoi les renseigner, ou se remémorent-ils tout le chemin parcouru pour arriver jusqu’à ce point déterminant de leur voyage. Ils ne laissent rien paraître, leur visage, leur attitude n’expriment rien. Ils savent déjà ce que les autres ne devinent pas encore — ce qu’eux-mêmes ne savent encore que séparément, prisonniers qu’ils sont (mais pour peu de temps désormais) de leur immense solitude.