Articles

LES VIVANTS ET LES MORTS

En pénétrant dans le bâtiment, je suis loin d’en soupçonner les dimensions réelles, de même que la foule innombrable qui s’y presse. Mais à peine entré il me faut jouer des coudes pour me frayer un passage parmi de véritables grappes humaines qui par vagues viennent s’opposer à ma progression, certaines fébrilement affairées et me repoussant sans ménagement, d’autres au contraire quasi prostrées, mais qui par leur immobilité même et l’espace qu’elles occupent ne me ralentissent pas moins. 

Cette progression est d’autant plus éprouvante pour moi que le motif de ma venue me demeure inconnu, et que c’est autant après lui que je cours qu’après la réponse que l’on pourrait éventuellement lui apporter. Sans but précis autre que celui d’avancer, je passe d’un couloir à l’autre, d’une pièce à l’autre, me heurtant sans cesse à la même adversité — d’autant plus difficile à contrer que l’attention que me portent ces êtres est quasi nulle, comme si j’étais à leurs yeux absolument sans épaisseur, transparent. 

Je finis pourtant par croiser, dans un des nombreux escaliers, un homme seul, qui montre un visage un peu moins fermé que les autres. À ma demande de savoir où se trouve le bureau d’enregistrement des nouveaux arrivants (car dans mon esprit, il est clair que je dois avant toute chose signaler ma présence aux autorités du lieu), il m’interroge : « Morts ou vivants ? ». Devant ma surprise et mon incompréhension, il m’explique (bien que perpétuellement interrompu par ceux qui ne cessent de se presser dans l’escalier) qu’ici vivants et morts sont mélangés, de même que tous les services les concernant, et qu’il me faut bien savoir à laquelle des deux catégories j’appartiens avant de me lancer dans la recherche d’un quelconque bureau. Emporté par une nouvelle vague, il ne peut malheureusement pousser plus loin son explication, et je reprends ma recherche à travers les étages.
Je le revois plus tard au détour d’un couloir. Rieur, il me demande : « Vous êtes-vous décidé ? ». Mais je ne peux lui répondre (sans doute l’a-t-il d’ailleurs deviné) : non seulement je ne suis pas certain de savoir auquel des deux groupes (celui des vivants ou celui des morts) j’appartiens, mais il m’apparaît de toute façon impossible, vu ma fébrilité, de décider quoi que ce soit. 

Et la foule à nouveau m’entraîne. 

LA HOULE

Lorsque je pénètre dans la maison, la nuit est en train de tomber. Je ne connais pas cet endroit, ni les gens qui m’accueillent (quelqu’un m’a au-dehors vaguement indiqué les lieux, et c’est à tout hasard que j’ai frappé à la porte, prêt à aller tenter ma chance ailleurs si ma démarche n’aboutissait pas). À présent je suis assis avec mes hôtes dans ce qui semble être la pièce principale de leur demeure, peut-être même leur unique espace de vie. 

Les visages qui me font face demeurent impassibles, et ne réagissent d’aucune manière aux paroles que dans un premier temps je bafouille. C’est peu à peu seulement, à mesure que mon discours chaotique, n’apportant aucun résultat, s’apaise, que je perçois en eux des signes de vie qui peut-être (c’est du moins ce dont je veux me persuader) sont la façon propre à mes hôtes d’exprimer leurs sentiments — en tout cas d’exprimer quelque chose.
Sous la peau presque transparente des visages, je distingue en effet (d’abord de manière fugace, mais ensuite de façon toujours plus nette et durable) des sortes de mouvements liquides, qui telle une houle plus ou moins ample parfois gagnent la hauteur des yeux ou du front, parfois demeurent à la base de la tête et ne dépassent qu’à peine la pointe du menton. Comme le ferait un liquide contenu dans une cuve transparente, cette substance (violacée, mais qui j’en ai la conviction n’est pas du sang) vient cogner contre la fine paroi des têtes, dessinant autant de vagues comme vues en coupe, et qui selon toute vraisemblance constituent l’unique langage de ces êtres. 

Je m’aperçois d’ailleurs que malgré les fluctuations d’intensité qui se laissent voir, c’est sans doute la même large houle qui se propage dans les différents visages. Du reste, il me semble moi-même devenir peu à peu sensible à ce mouvement général, et sentir monter en moi quelque chose de diffus qu’aussitôt je rapproche du phénomène observé chez mes hôtes. Oui, quelque chose en moi s’exprime (ou simplement se laisse voir), sans que j’aie à en travailler ou contrôler l’apparence. Et le léger sourire que je vois soudain se dessiner sur toutes les lèvres (mais peut-être ne s’agit-il pas d’un sourire) ne peut que confirmer que nous nous sommes compris — du moins que nous partageons à présent les moyens de nous comprendre. À moins que ce léger rictus ne soit qu’une façon pour eux de me dire combien parcellaire est ma compréhension, combien nombreuses sont les découvertes qu’il me reste à faire, et qu’en réalité, malgré l’émotion qui semble s’emparer de moi, je n’en suis pour le moment qu’aux balbutiements de la pratique de ce langage — langage que je ne pourrai faire mien qu’à force de patience, et pour autant qu’ils acceptent de m’en dévoiler tous les secrets. 

LES TENTACULES

Alors que la place que j’occupe est située certainement dans le coin le plus sombre et le plus reculé d’un des derniers étages de l’agence (sans doute s’agit-il d’un ancien cagibi, mais étant l’une des plus récentes recrues, je ne peux prétendre à une meilleure situation), une partie de moi (partie que j’exècre, mais sur laquelle je n’ai malheureusement aucun pouvoir) s’emploie régulièrement à quitter ce réduit pour en explorer les parages. Il s’agit de sortes d’excroissances qui sans que j’y puisse rien fleurissent tout à coup sur mon corps, s’étirent comme autant de tentacules, et sans aucune gêne vont s’égayer autour de mon bureau, fureter partout, se glisser là où jamais sans doute je n’oserais moi-même m’aventurer. 

Ces pousses repoussantes (que mes collègues les plus proches font mine de ne pas voir, mais qui provoquent en eux je le sais un irrépressible dégoût) sont dues uniquement à mes pensées pernicieuses — plus exactement aux bouffées d’angoisse qui régulièrement m’envahissent, durant lesquelles, oubliant tout, je n’ai plus qu’un seul souhait : abandonner ma place, dévaler les escaliers et fuir l’agence, les collègues, la ville peut-être, pour n’y plus jamais revenir. 

J’ai beau tenter de me raisonner, rien ne peut empêcher ces pensées noires, et surtout leur si affreuse et incontrôlable matérialisation. Une fois surgis, les tentacules s’en vont fouiner partout, se glissent le long des escaliers, ouvrent les portes, grimpent aux murs, s’enroulent autour des pieds de table, occupent progressivement une place que l’agence ne peut évidemment leur abandonner. Et si mes collègues et supérieurs ont jusqu’ici fait preuve de compréhension et de patience, je devine que le temps est proche où tous de concert viendront se plaindre et me prier de bien vouloir quitter les lieux. Mais c’est comme si la proximité de cette catastrophe (car cela en serait une pour moi, indéniablement) avait pour effet non de calmer le phénomène, mais au contraire de l’amplifier hors de toute mesure. Si bien que cédant à la prolifération de ces détestables extensions, je finis par abandonner l’ouvrage pour lequel on m’emploie, et me mets à rêver que par leur multiplication délirante elles en viennent à bloquer définitivement tout accès à l’étage, et empêcher par là même que l’on puisse m’en déloger. 

Pourtant dans le même temps je ne peux m’empêcher de fouiller dans mon bureau à la recherche d’une lame quelconque avec laquelle je pourrais, à l’abri des regards, travailler à ma libération — et par là-même à celle de toute l’agence. Mais mes bras s’empêtrent dans le chaos de tentacules qui les étouffe, échouent à s’en dégager, et malgré mes efforts (comme j’aimerais que ces efforts, quand bien même ils sont vains, soient constatés par tous !) je reste sans pouvoir face à la catastrophe. La situation ne peut plus durer, c’est une évidence, et les responsables de l’agence vont bientôt accourir pour me signifier mon renvoi. Mais que puis-je faire ? Et eux, que feraient-ils à ma place ?