Sons

COGITATION

En moi s’agitent bien quelques pensées, mais elles semblent perdues dans un vide trop vaste pour elles, et ont beau s’évertuer à chercher des parois contre lesquelles rebondir, ou peut-être se fixer, elles ne font toujours qu’errer mollement, indécises et idiotes.
Ce dépeuplement au sein même de ma cogitation, cette errance des quelques corps égarés en elle pourraient m’être un supplice, un motif insurmontable de découragement. Mais je sais — et je vis cela comme un enchantement — qu’autour de moi volettent mille pensées qu’aucune paroi ne garde prisonnières, et qui par je ne sais quel miracle m’appartiennent, me constituent, sont (à l’inverse des quelques-unes qui sous mon crâne se débattent dans leur solitude) mon véritable corps, impalpable, puissant, sauvage, inaltérable. 

C’est dans cette nuée vivace, toujours inventant de nouvelles formes et de nouveaux espaces que je me reconnais et peux à loisir, loin des inquiétudes qui de l’intérieur voudraient me ronger, approfondir la connaissance que j’ai de moi. C’est pourquoi régulièrement, dans un état proche de l’exaltation, j’ouvre les bras et tente de rejoindre dans leur vol ces alliées silencieuses et rieuses, qui sont, chacune séparément, mais aussi toutes ensemble, ce à quoi très exactement j’aspire à ressembler. Mais quelque chose toujours me retient au sol, m’empêche de m’évader. Et je ne peux qu’accuser les mesquines pierres noires qui sous mon crâne continuent de me peser, et avec une obtuse application font échouer chacune de ces tentatives d’envol. 

LA CONVOCATION

Ma convocation à la main, j’approche du bâtiment de verre où m’attendent les examinateurs. Les dimensions de l’édifice me paraissent démesurées en regard de la modestie de mes connaissances. C’est pourtant sur ce fragile savoir que vont se pencher, sans aucune pitié je le sais, ceux qui certainement déjà là-haut s’impatientent. 

Alors que j’avance, mon regard erre sur la haute façade de verre, cherche sans espoir sur cette surface lisse et hostile un point où s’accrocher. Et je repère tout à coup, dans un coin, une légère rayure, peut-être même une fissure qui violemment, et comme réagissant mécaniquement à mon coup d’œil, se propage d’un coup sur toute la paroi, pour finalement la faire voler en éclats. 

Les morceaux tombent en pluie drue devant moi, se plantent dans le sol, forment une forêt dont chaque élément menace de m’entailler les chairs. Bien qu’effrayé je me faufile entre ces lames transparentes, convaincu que c’est peut-être là une chance pour moi, l’occasion inespérée de montrer que la faiblesse de mes connaissances me permet néanmoins de me sortir d’une passe dangereuse. 

Et je me hâte vers l’entrée, brandissant bien haut ma convocation, avec une assurance toute nouvelle pour moi. 

VOCABULAIRE NOUVEAU

Quelque chose me pousse (je pourrais bien sûr tenter de savoir quoi précisément, mais une sorte d’instinct me dit de n’en rien faire) à couvrir les murs de mon logement de quantité de mots (je n’ose dire de phrases, car bien souvent c’est à peine un ou deux mots que j’y colle, quelquefois même une simple lettre), sous la forme de petites pièces de bois ou de métal fixées à la cloison par un clou, un peu de plâtre, une cordelette, ou quoi que ce soit d’autre qui sur le moment se trouve à portée de ma main. 

C’est dans un état avancé de fébrilité que je poursuis cette œuvre (qui n’en est une que parce qu’elle se développe dans un espace clos, et que rien du dehors ne vient en perturber l’avancement)  — fébrilité qui sans doute m’empêche d’apporter un soin suffisant à l’accroche des lettres, et m’oblige à sans cesse courir d’un endroit à l’autre afin de renforcer les fixations bâclées. 

Toutes ces consolidations viennent d’ailleurs peu à peu envahir les cloisons, au point que les écrits, pour autant qu’ils aient été dans un premier temps compréhensibles, se voient noyés dans un amas d’étais et de rafistolages hétéroclites, et en deviennent par là-même, y compris à mes yeux, obscurs, hermétiques, cabalistiques, en un mot indéchiffrables. 

Je pourrais bien sûr cesser là toute activité, et me perdre dans la contemplation de ce presque désastre. Mais quelque chose me pousse à poursuivre cette œuvre — je veux dire ce dialogue avec mes murs. Si bien qu’à présent, je ne fais plus le départ entre lettres ou mots à fixer aux cloisons et matériaux divers utilisés pour les maintenir dans le vaste ensemble. Ma main ne choisit plus. Elle prend ce qui se présente, et le lance dans le grand jeu, jouissant de fabriquer ce vocabulaire nouveau que mon esprit a définitivement renoncé à maîtriser.